至今没有解禁，它是我们永远的遗憾

1994年，是极为神奇的一年。

不管是欧美片还是华语片，高分神作迭出，名导神仙打架。

为何偏偏在1994年迎来爆发？

坊间有传，杜撰成分居多：

1895年12月28日，"电影之父"卢米埃尔兄弟在法国巴黎卡普幸路14号"大咖啡馆"地下室第一次向观众展示电影与放映机，标志着电影正式诞生。

1995年恰逢是电影诞生100周年，许多导演都想用一部个人最佳向电影艺术献礼。

未曾想，1994年提前开花，迎来影坛盛世。

《工厂大门》《火车进站》

1994年过去了。我很怀念它。

年前，我曾写过"94年电影大年欧美篇"，回顾好莱坞票房巨制与欧美艺术电影。

今天，再回望华语电影的1994，重温华语电影的巅峰时刻。

《背靠背，脸对脸》

「1994电影大年⊙华语篇」

Back to the 1994

破：第五代与编外异类

《活着》，被誉为"张艺谋的巅峰之作"。

料想不到，一部至今没有解禁的电影，收获88万人评价，屹立于华语影史。

"活着"二字，充满力量。

这种力量不是呐喊，不是进攻，而是忍受。

去忍受生命赋予的责任，去忍受现实给予的苦难、无聊与平庸。

《活着》塑造了福贵、家珍、春生、凤霞、龙二等众多小人物、小角色。

通过他们的忍受，令我们回望过去的艰难困苦与历史波动，切身感受被历史洪流左右的切肤之痛。

张艺谋拍《活着》，实属无心插柳之举。

套用他的话："本来是拍东，结果来了个西。"

当初，文学策划王兵向张艺谋推荐余华的小说《河边的错误》。

恰巧张艺谋在寻找下一部电影的素材，索性就借来小说拜读。

虽然小说写得不错，但对电影来说，故事等各方面有点不清楚。

于是，他就找余华来谈，一边吃饭一边商量怎么改、怎么影视化。

偶然间，余华提到自己刚写了几个小说，就对张艺谋说：

"你看一下，你也了解我一下。"

其中，就包括《活着》的清样。

读完《活着》，张艺谋甚是喜爱。

但当时没考虑要不要拍，毕竟一直在为《河边的错误》忙碌。

谁知，第二天见到余华，二人一直在谈论《活着》，压根就没有提到《河边的错误》。

聊着聊着，张艺谋当机立断，干脆拍《活着》算了。

张艺谋拍《活着》，也是一种突破。

他不想重复自己，不愿再拍类似于《红高粱》《大红灯笼高高挂》色彩、构图的视觉风格。

要让《活着》看起来不那么第五代，看起来不张艺谋。

"用最通俗的方式叙事，这是第五代导演们或者说我本人过去最不屑于做的，可我认为我们总得甩掉过去的拐杖。从《活着》里再也找不到张艺谋，张艺谋躲到幕后。"

片尾，张艺谋明显在收。

福贵拿出布满灰尘的皮影箱子，打算给小鸡仔当窝。

馒头：小鸡长大以后呢？

福贵：鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了，就变成了牛。

馒头：牛以后是什么呢？

经历过一切，福贵答不上来了。

家珍说：牛以后啊，馒头就长大了。

馒头：我要骑在牛背上。

福贵：馒头长大了就不骑牛了，就坐火车、坐飞机，那时候啊，日子就越来越好了。

话毕，福贵、馒头、二喜围着饭桌吃饭。

福贵给躺在床上的家珍夹菜。

一家人其乐融融，有说有笑。

按照以往，张艺谋会升华一把，宣泄一把，把电影推向最高潮。

但《活着》的结尾处理平淡，轻而有力。

有一种历劫磨难后的释然。

这，就是张艺谋的进步与突破。

黄建新，张艺谋在西影厂的同事。

他与张艺谋不同，不面向乡土，而是观察职场、官场的都市百态。

《背靠背，脸对脸》，便是他的代表作。

它以一位文化馆副馆长的官场沉浮与家庭抓马为主副线，影射窝里斗的官场丑态，以及重男轻女的封建思想。

讽刺力道辛辣，颇具胆量。

再反观现在。

30年过去，这类电影已经近乎绝迹，电影人早已变得畏首畏尾。

《背靠背，脸对脸》改编自刘醒龙小说《秋风醉了》。

拿到版权，黄建新只用7天就写完剧本。

他先把本子拿给西影厂厂长吴天明看，对方提到剧本没矛盾、平平淡淡，可以修改一下故事性。

二人细聊一番，最终决定原封不动，直接开拍。

"我们文化里头有一些缺点。有时，我们明知道缺点在哪里，可是又不由自主地去犯。这部电影就是要把这个问题拍出来。"

选男一号，还闹了一场乌龙。

合作导演杨亚洲在西安找演员，向黄建新推荐梁冠华（《贫嘴张大民的幸福生活》《神探狄仁杰》）。

可是，黄建新没记清，只记得什么华。

后来，他通过冯巩介绍，选择了牛振华。

牛振华一笑弥勒佛，一狠三角眼。

这场阴差阳错，反倒成就了这部戏。

如今，只要提到《背靠背，脸对脸》，黄建新就会感谢、怀念牛振华。

不同于第五代导演，姜文属于编外野生户。

他跨行导演，主要因为当时电影状况的不满足。

当演员时，他内心有一种近乎狂妄的念头。

"算了，还是让我来试试吧。"

看电影时，他总会幻想电影还可以拍出另一个可能性。

"为什么有那么多东西没有人把它拍出来呢?"

读完王朔的《动物凶猛》，姜文内心难以平静。

他与王朔都是大院孩子。

这一份相似的童年经历，让他找到一份真实，一种涌动。

他描述过这种感觉。

"小说像针管插进我的皮肤，血滋地一下冒了出来。我总是把文字变成画面，我自觉不自觉总是把小说翻译成电影。"

姜文家人探班

1992年，姜文把自己关在西坝河北三环路边上的一间小屋里。

一张桌子，一张床，关掉BP机，关掉电话。

他一口气把6万字的小说改成9 万字的剧本，并定名为《阳光灿烂的日子》。

当他满腔热血找投资之时，才发觉都是一厢情愿。

"干嘛还拍王朔呢？他过时了。"

接连碰壁，他只好先去拍戏。

拍完电影《狭路英豪》，又去拍了电视剧《北京人在纽约》。

拍完《北京人在纽约》，姜文重新张罗《阳光灿烂的日子》。

经刘晓庆推荐认识了制片人文隽，事情逐渐步入正轨。

1993年4月 ，港龙电影公司、协和公司和云南一家房地产公司商量共同出资100万美元，支持这部处女作。

哪怕云南房地产老板后来撤资，整个剧组自掏腰包，继续坚持拍摄。

当时，为了拉投资，姜文给老板们写过信。

信中写道：

资金不到位并急需追加部分投资是我们面临的最严重的问题。如今组里剩下还不到1 0个人，在大陆再找投资从时间上是绝对来不及的。已到了开不出饭的程度，如未能及时解决问题，将有前功尽弃的可能。

成功往往在于最后的努力之中，99关都闯过来了，就差这最 后一哆嗦了！一不做，二不休，再加把劲，面对这部极有前途的作品，我们为什么要错过机会呢？

《阳光灿烂的日子》能不能更改华语电影史，我不下定论。

但，它确实改变了姜文。

这一份燃烧灼热的电影梦，开启了他的导演生涯。

当他冲着弟兄们谈起今后的打算时，听到了这样的回答：

卧槽！这个疯狗好像上瘾了。

《阳光灿烂的日子》删减片段

竞：华语片百花齐放

继《推手》《喜宴》后，李安推出"父亲三部曲"终章《饮食男女》。

他借助一个父亲与三个女儿的家庭群像，刻画出在中西方文化对撞下，传统中式家庭的情感冲突与文化冲突。

面对快速更迭的时代变化，人们对传统的传承逐渐变味。

这也恰恰是李安的自省。

一方面，他有一份抗逆；另一方面，我又因未能传承而愧疚。

片中，除了老朱下厨房的经典开场，还有老朱公布婚事的经典桥段。

老朱喝酒壮胆，梁伯母志在必得，梁锦荣忐忑不安。

不曾想，梁伯母瞬间从老婆候选人变成准丈母娘，全场一片错愕。

我把你当老伴儿，你却想睡我女儿？？

梁伯母世界观崩塌，一边说着塑料普通话，一边陷入晕厥。

"不要碰我，逆节个撒潜刀底烙狙，逆竟然拐我滴女儿，不要扶我，我要回克。锦荣我们回克，我告诉你，只要我一口气带，你休想。"

这场狂撒狗血的抓马大戏，真应该放到《老娘舅》里播一播。

《重庆森林》是检验文艺青年与否的基本门槛。

凤梨罐头、梦中人、在周嘉玲身上降落飞机、跟毛巾自言自语这些经典桥段常看常新。

记住，即便真没看过，也一定要假装看过。

拍完《东邪西毒》，王家卫觉得要为自己拍一部电影。

饶有趣的是，他本人对浪漫主义没有兴趣，却拍出快消爱情下的浪漫。

关于《重庆森林》的解读实在太多、太泛。

王家卫给这部电影下过一个定义：

"这是一部教你怎么去消遣的电影。你很孤立，你一个人生活，但是你也可以用很多方法让自己拥有乐趣。"

除了《重庆森林》，王家卫的《东邪西毒》也在1994年上映。

这部被誉为"武侠片另类高峰"的电影，原是王家卫交"任务"。

上世纪90年代，武侠片之风劲吹。

投资人诚邀王家卫拍一部武侠片。

由于从没拍过古装片，他就抱着试验尝鲜的心态，顺口答应。

套着金庸《射雕英雄传》的外壳，夹杂着古龙的味道，张彻式的悲壮英雄，东瀛时代剧的一刀决生死，徐克高来高去的玩意儿

他把众多武侠片的特征融合进《东邪西毒》，又拍出"英雄复仇前的旅程与时间"。

直到拍完，他也明白了这部片在讲啥。

"《东邪西毒》和我以前的戏一样，都是讲被人拒绝和怕被人拒绝，也有说被人拒绝后的反应。"

93版 《包青天》大火之时，王晶嗅到商机。

套着"包拯后人包龙星"的马甲，拉来星爷周星驰，蹭出一部港片经典《九品芝麻官》。

从没想过，这样一部无厘头幽默片，竟能藏着对官僚主义辛辣讥嘲。

此等深度立意，令人佩服。

1994年，除了《九品芝麻官》，星爷还有两部电影卖座。

一部，《破坏之王》。

戏仿《终结者》阿诺，排队买票大喊我爱黎明，无敌风火轮，咸蛋超人，用《倚天屠龙记》《金瓶梅》解说比赛...经典桥段永不过时。

另一部，《国产凌凌漆》。

这部恶搞《007》的无厘头cult神作，堪称戏仿王中王。

当年我只是个孩子，就已经会背诵一段台词：

"古时有关云长全神贯注下象棋刮骨疗毒，今日有我凌凌漆聚精会神看A片凿骨取弹头。"

关于1994年的华语经典，六公主也收藏了不少的镇台之宝。

只要你年纪足够老，指定看过不下百遍。

《精武英雄》，豆瓣8.6。

寸头配着黑色中山装，李连杰帅得一塌糊涂。

袁和平 李连杰，奉献出坟场决斗、大战虹口道场等经典武打戏。

"最成功的功夫片"，不负此名。

《金枝玉叶》，豆瓣8.4。

张国荣帅得一批，斩获暑期档票房冠军。

"男也好女也好，我只知道我喜欢你。"

张国荣临时加的这句台词，不少人烂熟于心。

《赌神2》，豆瓣8.0。

发哥自然不必多说了。

但，当邱淑贞和她的玫瑰刺身一出来，我就痴痴发呆。

《梁祝》，豆瓣8.5。

老鬼才徐克不愧是故事新编的高手。

无厘头喜剧 鬼怪灵异悲剧，造出不一样的梁祝。

《醉拳2》，豆瓣8.0。

成龙占便宜，只大他8岁的狄龙演爹，小9岁的梅艳芳演妈。

片尾的醉拳大战无影脚，真是眼花缭乱，危险重重。

成龙 刘家良，登顶功夫喜剧的巅峰。

《新天龙八部之天山童姥》，豆瓣7.6。

这部魔改，又名《天龙八部魔改版之女人大撕逼》。

巩俐猛追林青霞，影坛奇事一桩。

《红玫瑰白玫瑰》，豆瓣7.7。

最会拍女人戏的关锦鹏，可以让张爱玲不敲棺材盖。

不管是赵文瑄饰演佟振保，还是陈冲、叶玉卿分饰红白玫瑰，选角都极合适。

举杯

对于华语电影来说，1994年是倏然而逝的巅峰。

敬这一份逝去。

余华有一段话：

"作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对着好恶一视同仁，用同情的目光看待世界。"

作家如此，导演亦如此。

制片厂的第五代不为投资发愁，姜文求爷爷告奶奶，只为阳光继续灿烂。

李安在父亲三部曲，呈现最赤裸的自我，流露出心底最隐私的秘密，最担心在乎的不安、黑暗、禁忌。

当年，电影人是那般纯粹、理想啊。

再致未来。

倘若要问，在第二个一百年，94年景象是否春光再现？

谁都说不准。

它如同一窖花雕酒，能否万里香，糯米、酒曲、泉水、年份缺一不可。

唯祝愿，电影艺术轮回百转，再现复兴。

百年一别流光速，白首相逢。

不管来生还是今世，抑或在虚拟云端，我们2095年聚首。

那时，对酒当歌，再话光影。