想红不丢人，别蹭前女友行不

有些烂片烂综，注定无法看过便了。

就像陈妃的鬼，在无数个午夜梦回时，关于它们的记忆还会出来扼喉索命。

当然，还魂的惊吓程度，还远远不及诈尸——

还记得《无限超越班》吗？

这档喜获 3.5 分的猎奇综艺曾激得我怒骂 5000 字，两年了还没养好工伤。

结果第二季又来了。

生涯最重要作品是分手宣言的大海哥，能把资源咖当资源的顶级资源咖向佐，以为已经拉到填埋场结果又回收的塌房爱豆焉栩嘉

熟悉的配方，熟悉的味道， 这是又拉着糊咖炒热饭啦！

闲话不多说，来看看它还能怎么迫害内娱——

曾志伟惊呼。

吴镇宇仰面。

这是在看完朱梓骁的表演后，导师们的反应。

可还记得？

朱梓骁，前《一起来看流星雨》F4 之一，现《一起来看流星雨》F1。

简言之，除了他都混出头了。

这几年他专攻直播领域（卖鸡爪），在喜获 " 鸡爪癫公 " 的美名后，如今重回演员赛道。

这怎么不算一种吃水不忘挖井人，在街上踩了那啥还特意回家里蹭鞋？

但基于这类演技综艺共有的 " 寻找遗珠 " 设定，我们总得看看每位演员是否惨遭蒙尘。

经历将近五分钟自我介绍后，朱梓骁终于开始展现演技。

说实在，评委给他的考题，简直称得上量身定做。

" 发现父亲去世前给自己做的最后一道菜是鸡爪 "，都是他经历过的，都不需要怎么创作。

然而他掀开餐巾的神态，活像我出完差回家发现桌上有个外卖盒还没扔，于是战战兢兢地上前检查有没有变成广东巨型会飞蟑螂的窝。

镜头推进，怼脸，这是什么意思？

好耶，没蟑螂？

更要命的是，给了第二次机会，你依旧不知道他在干什么。

有点像减脂期的我带着罪恶计算每一口欺骗餐的热量——

一只鸡爪 80 大卡热量但因为是冷的所以没有热量

妈呀，不小心吃多了。

以这状态，演员这份职业显然已经不适合他了。

巧合的是，台上很快又出现了一位完全相反的选手。

00 后的锦超，短剧演员出身，表演经验甚少，拿得出手的作品就两部短剧。

而这样一位新人，在表演测试时却收获几乎满堂彩。

考试试题是，" 透过眼神展示不同程度爱意 "。

30% 爱意时，他演的是腼腆中带点虎。

59%，多了一些温柔喜悦。

到了 80% 时，嘴角的笑容，泛红的眼眶，看得出他算是有点天分，演演甜剧应该没啥毛病。

可看到评委对他的盛赞，以及前后状况的对比，我不免还是有点怀疑。

真就有这么好？

一个是出道多年却没法正眼看的前辈，一个是初出茅庐却惊艳一帮戏骨的新人。

基于这样的对比，便觉出了节目组 " 挖掘遗珠 " 的出发点，终究缺了点真诚。

真正目的，反倒更像是借着话题咖们，给时代的幸运儿做嫁衣。

但更大的分裂，这才刚开始上演。

还是锦超，前文提到他备受导师夸赞，可当他提到自己因不是科班出身，所以在走红后决定急流勇退学表演。

下一刻，曾志伟怒了——

你不在拍戏里头训练

冷了五年

你还是谁

这即是一种非常典型的 TVB 式思维。

在实实在在的机遇面前别谈抱负和规划，一切都以性价比为主。

早在 6、70 年代，TVB 就是靠着狠抓机遇在香港崛起。

彼时中国最早的电视台丽的（后几近变更成为后来的亚视）一家独大，想看电视还得向其缴纳 25 港元的月费。

TVB 看准这点，开播便免费提供服务，一下抢占了丽的近 70% 的份额。

资本市场的竞争从未放缓。

1971 年，在丽的演员训练班成立四年后，TVB 为与之抗衡，也开启了自己的训练班。

图源 @联合早报

既然节目的立意是 " 学习 TVB"，那也不怪导师们急功近利。

黑格尔有个经典的比喻，有的人是在岸上学会了游泳才下水，有的人是下了水才开始学游泳。

对在港娱生存过的人而言，第一种做法简直是不可理喻的。

你还在岸上练假把式，有的人呛着水都狗刨到对岸了。

问题只是，这套法则真的适合内娱吗？

从彼时港娱的大环境来看，风口确实远比准备要重要。

当时的训练班演员回忆起来，是只要训练一年，就有很大可能被特约公司签走。

面对随时会到来的机会，关键不是做好准备，而是有没有准备都得敢上。

就是在这样一种有无限可能的环境中，发掘出了无线五虎将、周润发

当时五虎将在 TVB 的表演

而如今的内娱是这个样子吗？

看看血厚如向佐，在如今观众有声量的时代，也不得不接受自己在市场的真实水平。

大把机会握在手里，依旧没见他玩出什么花，还是要和其他新人站在同一起跑线，回炉重造。

于是，也更品出了郝蕾的远视。

那些光靠时代风口的人只短暂地红了一下，不更证明他们不会演戏吗？

郝蕾是更懂内娱的。

内娱实在不缺追赶风口的人，却非常罕见有沉淀和底蕴的创作者。

阶段性的自我充实，过非常规的人生，未尝不是给自己演技增加厚度的另一途径。

他遇到了非常多实际的困难

然后转身去学习

我们需要这样的年轻人

对比之下，此节目的僵死与腐朽感，更呼之欲出。

与 TVB 联合出品，却学不来真正有益、超前的经验，更完全脱离现实。

永远和大清遗老一般，追忆在 50 多年前那套培育人的体系中。

用一种最简单也最省力的办法，去几乎平移那套老旧的培训体系，真的是对演员的尊重、对行业的负责吗？

作为一档所谓的 " 培训 " 综艺，《无限超越班》似乎完全没想在行业真正的问题上有进一步探索。

换言之，整档节目莫不也是一个巨大的 " 曾志伟 "？

总想用最具性价比的方式，去获得最多的关注。

你会发现，每个选手上来，话里话外都透露着一种生怕上不了热搜的焦虑。

纪凌尘，从自我介绍阶段就被 cue 到那段著名的 " 大海 " 论，而之后的环节也被他活脱脱整成了诉苦大会。

（因为大海的舆论反馈）

平台不要我

我也就不再有机会去演戏

这话就可笑。

翻了他近几年的履历，除了几部不知名的综艺，他干嘛了？

若真如他说的那么热爱演戏，他能接不到哪怕一个配角？贵圈可最不缺塌完房还装没事人的演员。

然而在纪凌尘身上：

（或有夸张，去年出现了少有参演的《云之羽》）

类似情况还有金莎。

上场不到三分钟，再次 cue 到了她那位小男友，我耳朵都起茧子了。

我完全能理解综艺节目炒话题的操作。

只是，作为一档演技类综艺，邀请的又是一批遇到各种职业问题的演员，为什么不干点正经事。

这些腰部演员在圈中的遭遇、境况、经历、起伏，难道就不是话题吗？

值得探讨的事可太多了。

在此前提下，就算聊到了表演本身，也多少有种隔靴搔痒之感。

去年凭《新闻女王》翻身的高海宁，聊自己在 TVB 为了等到一个专属的柜子，花了整整十五年（还没等到）。

梁家辉和叶童，还一同重现了《我爱你！》中最动人的诀别人间场面。

但一边在拿 " 年轻演员努力得不到回报 " 煽情，一边又拿 " 老演员不求回报献身表演 " 来鞭挞年轻人，我也不知道他们到底想表达什么。

2024 年了，节目组依然像牛反刍一样，把同样的话题以同样形式一卖再卖。

那些更具体的问题，也就在这些热搜里被模糊掩盖了。

至此，这档节目也形成了独属自己的怪圈。

在这里，所有人都想借翻红讨一个机会。

只是，节目对话题度的狂热追求，已经内定了所有剧情。

这群人对表演的执着，终究不过是说辞罢了。

于选手来说，若足够真心，至少在自我介绍时会匀更多时间给表演本身，而不是配合造热搜词条。

于导师来说，如果枉顾环境、时代，只是一味强调当初 TVB 训练的余晖时，那显然不是来分享真经验的，而是指手画脚当爹的。

而到了那一刻，整个节目也和表演无关了。

翻红，不该成为噱头。