董宇辉退出，再见了！

人，是一种自由选择的处境。

——萨特

前天，一则新闻刷屏。

董宇辉删光了微博。

而在前一天的直播中，董宇辉说："天然就反感热搜，明天就去把微博注销。"

果然于次日凌晨删光。

页面之中，只剩一个 0 字，讥讽着前来围观的人。

删光之后，他也没有太大感受。

当天直播里，他说：" 电话被打爆了。问我怎么想？我没怎么想。"

语气理性平淡。

似无冲动之处。

我不知道大家怎么看待这个新闻。

之于我，就两个字：我懂。

流量之中，繁花著锦，烈火烹油。但这是外人眼中的名利场。之于局中人，哪个不是身处漩涡，身不由己。

名声越大，获利越多，命运更改越剧烈，越被困其中。

仿佛浮士德的交易。

我给予你名利。

你交付以灵魂。

又仿佛苹果树下的蛇。

前一秒，令你愿望得偿。

后一瞬，打上原罪烙印。

世间哪得两全法，不过是，尔之蜜糖，我之砒霜。

放在董宇辉身上，规律同样应验——

你单看见他的名，他身上的惊人数据，看不见那数据围困的人。

从前有个友人告诉我，最理想的俗世生活，不是做明星。是做一个有钱的普通人。

广东人有智慧，信奉闷声发大财。

他们务实，低调，从不希望被万众瞩目。

因为深知名气不是好东西。

它能变现，却是枷锁。一日成名，终生被审判，被消费。到死逃不出被大众凝视的噩运。

你看董宇辉。

返村时，围观的人多了，上热搜。

吃一次饭，上热搜。

直播时脸上一个表情，上热搜；

说了一句什么话，上热搜 ......

细枝末节，都被放大了，变形了，被解读出 10086 种意思。

一个正常人，谁能扛得住这种疯狂的异化与解读？！

这样的董宇辉，还是最初的那个 " 人 " 么？

早就不是自然人了。

是一个名叫 " 董宇辉 " 的、打着文化人标签的 " 演员 "，是被包装过的商品，是商业指标，是行业模板，是流量符号，是皮影戏幕布上那一团被操控的流丽的剪影。

一切皆非出于初心。

也非自然而为。

当一个人，被赋予过多，被吹捧越高，离不完美的真实就渐行渐远。

你不得不被严厉规训，刻意修整，以靠近众人想象中的标准。

至少，不出错。

但千万人审判通过的 " 不出错 "，已经贴近完美。

你看董宇辉还敢乱来吗？

早就没有了试错的权利。

还能直抒胸臆，从心所欲吗？

也被剥夺了这个权柄。

他不得不 " 完美 " 下去，将人设维持下去，在万众仰望中多年如一日地走着钢丝。

一天两天，还能坚持。一年两年呢？三年四年呢？十年二十年呢？

扛不住的。

一切非自然的，都难以久长。

心理学家 Jim Morrison 说：

" 在所有的自由中，最重要的一种就是成为你自己。

你放弃你的现实换取了一个角色。你放弃你的感觉换取了某种行动。你放弃了感受自己的能力，带上了一个面具 ...... 而这是最恐怖的自我囚禁。"

这种代价是沉重的——

你会怀疑，

会内外消耗。

会倦怠到恶心不已。

于是，普通人如你我，在某个夜晚，决定离职、分手、告别。

而董宇辉，在某个夜晚删光微博。

奥威尔看透世间真相，告诉我们：你将毁于重压之下。

而郝胥黎看透美丽新世界的真相，告诉我们：你将毁于热爱之中。

重压加身时，我们崩溃。

光环加身时，我们却会陷入灯下黑。

——你会在诱惑来临时，不知不觉被控制，面目全非，成为自己厌恶的人。

许多网红在漩涡中甘之如饴，不反感，也不排斥。是因为他们的本质，是商人。

他们图利。

图钱。

无坚守，不违心，捞一把就走。于是怎么样都行。

董宇辉不是。

他自诩读书人，是当代的士。

与俞敏鸿相比，他多了孤高。

与罗永浩相比，多了迂执。

这样一个人，听着刻奇的群声，看着漩涡中的自我异化，哪能甘心？！尤其是充满龃龉、算计的环境，更容易令他身心不适。

逆反是迟早的。

离心也是难免的。

除非有一天，他宁愿为了内心秩序，选择退出，放下亿万收入，离开光环中央，方能破局。

但他会吗？！

萨特说：人，是一种自由选择的处境。

董宇辉是有选择自由的。

选择被曝光、被商品化，那就接受被凝视、被误解的宿命。

选择成为流量本量，就承受无法做自己的煎熬。

我理解他的不适。

但不同情。

他早已在巅峰之上，收入、前程与资源，都非我们所能想象。受了委屈，都有罗永浩等一众大佬为他声援。

恶不恶心？适不适应？呵，太高端了。轮不到我等底层人置喙。

甚至有可能，大众的反馈，也是他流量的一环。

比如他删博，就上了几轮热搜。

再比如他回应删博，又在 N 个网站刷屏。

作为月入 3000 的我们，少矫情，少操闲心。

放下助人情节，尊重他人命运，专注自己生活，才是更有自知之明的选择。

说到底，那美好的仗，他已经打过了。

而我们的困境还在继续