感谢她们，贡献了又一种迷人的老去

我可太喜欢看老牌女演员一起聊天、演戏了。戏里戏外的她们都流淌着真实、坦然的魅力。

近期最让人狂喜的组合，当属两位好莱坞 " 影后 " 安妮特 · 贝宁和朱迪 · 福斯特的合体。上世纪八九十年代起，两人就是妥妥实力偶像派的存在。

▲左：朱迪 · 福斯特，右：安妮特 · 贝宁。

因《美国丽人》而被人熟知的安妮特 · 贝宁，先后一共提名过四次奥斯卡最佳女主角。

好些人称她是 " 无冕影后 "，新电影《奈德》上线后，网友又纷纷喊话奥斯卡，是时候还她一座小金人了；

▲安妮特 · 贝宁

而《沉默的羔羊》中饰演超强女警官的朱迪 · 福斯特，17 岁就说出过那句领先了半世纪的名言，" 女性最吸引我的特质是智慧、力量，乃至些许疯狂，男性则是某种脆弱感 "。

30 岁时，她已是两座奥斯卡影后奖的得主。

▲朱迪 · 福斯特，《沉默的羔羊》

她们是好些人心目中美丽又有骨的存在。如今美人们岁数相加起来，快要赶超 130 岁了，可落力表演起来，还是那么容易让人沦陷。

她们在电影《奈德》中展露的模样，又一次拯救了我对中晚年生活的想象。

雕塑般有力的腱子肉，搭配上阳光亲吻过的古铜色肌肤，简直没有比这更有力量、更健硕的模样了。

▲《奈德》

衰老可怕？皱纹可怕？不存在的。演了大半辈子戏，美人们更敢在镜头前显露时间原本的痕迹了。松弛的眼袋、皱纹、皮肤，从没成为让她们滑落的度量尺。

当然，她们的好看也不全然取决于皮囊，而更多来自对年龄歧视的抵抗。

▲《奈德》

好些人看完《奈德》最大的感受是，滚烫、热血、昂扬。以至于没打开片子之前，你都想象不到镜头里的画面原来如此平静、悠长，大部分时候是一片深不见底的海洋。

它是今年 74 岁 " 马拉松游泳女王 " 戴安娜 · 奈德的传记片。记录了她从 60 岁开始，接连几次从古巴游到佛罗里达的挑战。

比起成功，失败更是她的常态。

▲《奈德》

这段 " 世界最难横渡之旅 "，被一些人誉为游泳界的 " 珠穆朗玛峰 " ——不仅仅因为它所需要的时长，也因为它会经过全世界最变幻莫测的洋流，会遇上海里毒性最强的水母，毒液一旦喷射到人身上，很快就会侵入心脏，导致死亡。

可 60 岁的奈德，分明就是个反骨代表。

在很多人都不相信这是人类可以完成，尤其是一位 60 岁女人可以完成的壮举时，她已经不管三七二十一，毅然决定开启挑战。

▲拉赞助支撑团队费用时，奈德屡屡碰壁，很少有人对赞助一位 60 多岁的女人去完成一项 " 不可能 " 的任务感兴趣。

我们的流行话语里，对 " 老去 " 的确有一种普遍又乏味的想象。像枯萎的玫瑰，又像融化的冰川。谈论起 " 衰老 " 这个词，能想到的只有生命力的消逝、枯竭，它能带来的，只有妥协和失去。

可反骨代表奈德完全不屑于这套。她平时最不乐意听到的话，就是人老了，该屈服于时间、屈服于平庸。

她不相信任何衰老的限制，也不相信世界上 70 多亿人口，只有同一种老去的方式。

▲《奈德》

隐藏在话语里的歧视，成了奈德奋力反抗的一部分。构成了她的坚韧，也同时构成了她的折腾。

加上 30 岁退休前横渡失败的那回，奈德一共花了 36 年时间，在海里扑棱了超过 200 个小时，才终于在 64 岁的第五次尝试中，成功从古巴游到对岸，戴上了心满意足的徽章。

论成就，奈德年轻时就创造过足够多奇迹。参加的第一场长距离游泳，便打破了当时赛事的女子比赛纪录，用不到 4 个半小时的时间，游完了整整 16 公里。

▲戴安娜 · 奈德年轻时。

25 岁刷新那不勒斯湾 22 英里比赛的女子纪录；30 岁，用 17 个半小时从巴哈马游到美国，打破了包括男子、女子在内，在开放水域长距离游泳的世界纪录；37 岁，入选全美女子体育名人堂。

可正如她在一次演讲中所说，横渡 " 珠穆朗玛峰 " 的决心与决定，" 既不关乎履历，也不在于打破纪录 "。

只是一个年过 60 的女人，决定按照自己的意愿，为那根拔不出的肉刺狠狠奢侈一把罢了。

▲戴安娜 · 奈德早年在 Ted Talk 演讲。

说来有趣，早年奈德选择游泳，很大程度上是出于对宿命论的迷信。

给了她姓氏的父亲时常和她说，"Nyad" 这个词在希腊神话里，是生活在山泉水涧里的仙子。

水是写进她名字里的宿命。

▲《奈德》

于是，这项经常得风吹雨淋、起皱晒伤的苦运动，对成长期的奈德来说，更像是种没有退路的使命，看不太到属于她自己的意愿。

要到 60 岁，这个目标才能说长出了自我，变成她为自己去做的事。

这一年，母亲去世。整理遗物时，她翻到一本被母亲折了角的书。在她眼里，母亲似乎一辈子都在受人摆布，到头来也没哪件事情是为自己而做。而那页或许被反复翻阅过的纸上，印着一首玛丽 · 奥利弗的诗。

生命只有一次，狂野且珍贵。

你打算怎么过？

▲《奈德》

几句映入眼帘的诗，仿佛某种来自母亲的启示，成了 60 岁奈德不断捶问自己的问题。

她也为年龄不悦、焦虑过的。过去的人生没能让她满意，还准备折腾点什么名堂呢。身边人却都对她说，60 岁，半截身子都埋进土里了，还不打算安静、消停？

▲《奈德》

在外人看来，她或许是个异想天开、喜欢对 " 不可能 " 谈天说地的 " 疯女人 "。只有她自己知道，她想创造属于自己的新样本。60 岁，还可以无限折腾，还可以有万般可能。

抵达佛罗里达那天，海岸上挤满了来看她的人。连续游了 52 个小时 54 分钟、177 公里之后，奈德拖着被海水泡得肿胀、发皱的身体，踉踉跄跄踩出水面。

没什么力气了，但她仍能记得海滩上人们的表情：他们激动地环抱成一团，为自己可以相信的力量哭泣。

▲《奈德》

可直到今天，这项马拉松游泳纪录依旧遭到一些人质疑。

由于没有官方观察员记录，吉尼斯世界纪录和世界开放水域游泳协会（WOWSA）都没有对这次游泳予以认证。

对此，奈德甚至没谈论、计较太多，就开始折腾自己的下一件事儿去了。她和朋友创办了运动网站 EverWalk，每周定期组织几次长途步行运动，号召或年轻、或与她们年龄相仿的人加入。

▲现实生活中的奈德和邦尼。

奈德本人曾对媒体讲，几乎在所有运动中，男性都击败了女性。只有在超级马拉松比赛中，它既成为一种精神训练，又成为一种身体训练，这时，性别差异才会消失。

这个酷老太太，至今还在用自己的方式，做着关于年龄、性别的实验。

▲奈德和邦尼。

老实说，奈德的故事再动人，也只是个几十亿分之一的成功学故事。我不赞成只有成功一套标准的话术。可仍喜欢她在自己故事里写下的力量。打在老年女人身上的光，实在太少太少了。

拍摄《奈德》时，安妮特 · 贝宁恰好 64 岁，与奈德横渡成功那一年同样的年纪。她在采访里头说，为了还原人物细节，她在开机前一年便投入了训练，每天至少在水里游一小时。

饰演好友邦尼的朱迪 · 福斯特，也为了和人物保持相像的体格，每天至少花 3 小时健身。你看，不论是谁，哪怕是在奶奶的年纪，都依旧能够为事业付出体力、付出热爱。

▲《奈德》

想起去年风风火火回归的白发超模 Paulina Porizkova。时隔多年，58 岁因家庭变故选择复出的她，脸上明显多了几分岁月的痕迹。

眼尾滋生出的褶皱，纹路就像火焰一样野蛮、上扬。可你看她给杂志拍的照片，依旧觉得迷人，整个人散发着光晕。

▲ Paulina Porizkova

老年女人，从来不是时髦、性感的反义词。

就像穿着粉色蕾丝吊带，神情冷峻，倚躺在沙发上的 Paulina，相比年轻时，只更多出几分不受束缚之美。

▲ Paulina Porizkova

人生后半程，她突然遭遇离婚、破产。前一秒还沉浸在丈夫突发疾病去世的悲怆之中，下一秒就被告知，两人协议离婚时，丈夫瞒着她修改了遗嘱，原本应该属于她的财产，几乎被全部捐给慈善机构。

" 我突然变成了一个离婚的女人，没有事业，没有办法赚钱，也完全被大众所忽视。"

任谁看都是跌入谷底的事情，可庆幸美人越来越有骨。她在 IG 上大方贴出与年轻时的对比图，毫不避讳地谈论自己的衰老，字里行间满是坦然。

▲ Paulina Porizkova IG 截图

别人眼中只是拎走了她美貌的年龄，在她看来，反而给了她更好的加持。" 实际上，我现在比 20 年前酷多了。我更聪明了、更有耐心了、更有求知欲，也更慷慨了。"

多庆幸还有这些酷老太太啊。她们让人相信，60 岁还在谈论自由、力量和勇气，也不是多遥不可及的事情呀。

▲《VOGUE》